
 

 
 



 

Texto de contracubierta: 
 
Ramón Buenaventura nace con los muy musicales, 
alborozados y citadísimos primeros versos de la 
Cantata Soleá. La fecha de su muerte no ha podido 
establecerse con certeza, aunque todos los expertos 
coinciden en situarla entre 1978 y, como máximo, 
2040. Su biografía es intensa y apasionada: fue a 
la escuela, luego al instituto, luego a la universidad 
y luego al trabajo. Lo ha pasado bastante regular 
y bastante bien. Ha vivido personalmente cada 
una de las palabras de este libro, incluso las más 
rebuscadas, por lo que el suyo bien puede conside-
rarse un valiosísimo testimonio de primera mano 
sobre. 
 De indispensable lectura, claro. 
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«¡Hepa, nena, 
1 

                                                 
1No tenía en mente añadir aclaración alguna a este 
libro; primero, porque, aun maldiciendo del carácter 
esotérico que se ha infligido a la poesía en los últimos 
decenios, me es forzoso admitir que, a veces, la oscu-
ridad constituye refugio para el pudor del poeta; se-
gundo, porque pensaba que todas las citas, tanto las 
literales como las manipuladas o perifrásticas, resul-
tarían obvias para cualquier persona con unos cuantos 
cientos de horas de experiencia libresca. 

Pero no todos hemos leído lo mismo, ni lo re-
cordamos de forma similar. Los primeros amigos que 
vieron el manuscrito me desengañaron, al no identi-
ficar buena parta de lo que yo había tomado prestado 
de otros autores, y atribuírmelo. De manera que 
añado estas notas para despojarme de las plumas aje-
nas — o, al menos, para que conste que las uso como 
adorno u homenaje, sin intento de apropiármelas. 

Reconozco, por otra parte, que algunas de las 
afiliaciones resultan ridículas, de puro superfluas 
(¿quién ignora la procedencia del verso «el ciego sol, 
la sed y la fatiga»?); pero, puestos a levantar acta de 
cuerpos extraños, había que hacerla completa. Otro 
inconveniente lo representa el hecho de que la mayor 
parte de los préstamos estén tomados de la memoria, 
lo que deja abierta una ancha posibilidad de error. 
Que me niego a comprobar, por dos razones: porque 
así salieron espontáneamente, y porque mi librería, en 
este momento, por circunstancias en las que no deseo 
entrar, es un informe montón de libros apilados en 
una habitación — y a ver quién es el guapo que me 
encuentra los tomos que dilucidarían, sin lugar a du-
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miramé 
con son de amor!» 

2, 
dixit angelus Domini, 

con la liturgia floja, abandonado 
por la eubolia 

3 arcangélica, 
por el verbo feraz de los dioses pequeños. 

[ Tan buena como el pan; 
tan calladita; 

tan limpia y rezadora; 
tan abnegada — chica —, tan vasalla 

de ladrones y chulos, sobornados, 
embaidores, cacos, timadores, 

cortabolsas, rateros, palanquines, 
turiferarios de su propio estiércol, 

mandilandinga eterna 
de Sepharad 

4. ] 

                                                                                      
das, la oda de Horacio a que pertenece «dulce et 
decorum est pro Patria mori»). 
[Las notas que a continuación se incluyen no están tomadas 
de la edición de 1978, sino de la versión mecanográfica de 3 
de mayo de 1976, mucho más completa.] 
 
2 Lamento no recordar a qué canción caribeña corresponde este 
grito inicial. Atisbo que la ponían como música de fondo, a telón 
blanco, en el cine Lux de Tánger, mientras nos íbamos sentando 
para ver La Túnica Sagrada o cualquier otro cinemascope, en 
los medios cincuenta. Otra, del mismo estilo, recomendaba: «A 
esconderse, que viene la basura». Pero no se me antojó muy 
buen principio para un poema.  
3 Eubolia es la virtud que ayuda a hablar con prudencia, o 
aconsejándose bien. Evidentemente, con retórica de ángel.  
4 Sepharad, quién no lo sabe, es el nombre bíblico de la penín-
sula ibérica. Pero aquí está utilizado como homenaje a Salva-
dor Espriú y su Pell de brau, que yo acababa de leer cuando 
escribía los primeros versos de Cantata Soleá — y que con 
bastante certeza es una de sus principales influencias (si se me 
permite tamaña arrogancia). 
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«Preñada estás, muñeca: Dios te guarde 
del fruto de tu vientre; Dios te guarde», 

dixit angelus Domini, 
ensobinado en medio de la pista, 
en un lugar de cuerpos y sudores, 
pisado por la luz estroboscópica 
y un lentísimo raffle de guitarra; 

porfiando, sin embargo, en la erronía 
de tratar de ocultar ante la virgen 
su drogachera universal y tierna: 

la gana de brindar a la salud de Dios 
y su banda de enanos caprichosos. 

Et les étoiles du plafond bougeaient, 
roulette zodiacale, 

pour rendre difficile la lecture optimiste 
de l’horoscope 

5. 
Fuiste tú, la profeta de los ojos melados, 

melancólica, 
quien le supo tomar el tiento a la respuesta 

desde el carro de fuego con el motor en marcha, 
a punto de arrancar hacia el futuro 

— como sueles 
cada vez que el presente se te pudre ante los ojos —, 

demasiado amistada con el verbo 
para cerrar el puño y golpear 

y dejar los augurios por la acción. 
«¡Ha llegado el momento! 

»Ya podemos calzarnos los ensueños diurnos 
»que con tanta minucia y tan grande paciencia 
»en todos estos años hemos ido tejiéndonos 

»a la medida. 
»Ha llegado el momento de la última prueba. 

                                                 
5 Las estrellas del techo se movían, / ruleta de zodíacos, / para 
hacer más difícil la lectura optimista / del horóscopo. 
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»Todos juntos —en masse—, ante el espejo, 
»admitamos, 
»contristados, 

»que los puntos se corren, 
»que estallan las costuras, 

»que nadie cabe dentro de su tul ilusión, 
»que hemos estado preparando ajuar 

»para nupcias fingidas de soldados reales. 
»Y ahora es menester que proclamemos 

»a los cuatro horizontes 
»lo que yo siempre supe: que el futuro 

»sólo sufre el desnudo por liturgia, 
»la libertad entera de vivirse». 

(El champán y las ostras, por favor: 
van a morir los muertos, 

de una vez.) 
And the Old Lochinvar whose steed was the best 

through all the Wild Border, 
stopped preparing his come-back in triumph: 

no body is coming home for the moment, old buddy. 
You have to live in full the longest century 

in History 
6. 

                                                 
6 Y el viejo Lochinvar, que poseía / el corcel más brioso de la 
agreste frontera, / dejar de preparar su triunfal retorno; / nadie 
regresa a casa / por el momento, /amigo. / Hay que vivir de 
lleno el siglo / más largo de la Historia. 
 Lochinvar (pronunciado Lojinvár) es miembro muy co-
nocido del plantel de héroes medievales escoceses. Mi frase 
constituye elemental transformación del comienzo de un poema 
de Sir Walter Scott: 

 O, young Lochinvar is come out of the West, 
 Through all the wide Border his steed was the best; 
 An save his good broadsword he weapons had none, 
 He rode all unarmed, and he rode all alone. 
 So faithful in love, and so dauntless in war, 
 There never was a night like the young Lochinvar. 
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(Y al tirar de los versos con ternura 
asoma su raíz: 

¿vais comprendiendo?) 
Era bella Briseida Hipodamea 

7, 
sin embargo, 

escribió blandamente 
con desgana de anciano que renuncia a los jóvenes, 

el viejo bizantino Juan Tzetzés; 
tratando de honestar la cólera de Aquiles, 

como si sólo el robo 
de la hermosura 

explicase la terca indiferencia 
de los héroes, 

su reluctancia a abandonar la hazaña 
y dejarse de juegos con los pobres Patroclos. 

En el comedio, 
la opción estaba clara: 

un muerto en la bañera, con el falo espumoso 
(y Pamela sentada en el bidé, 

desnuda, 
llorosa, 

tratando de ingresarse en la vagina 
el semen mal vertido), 

                                                                                      
  (Observo ahora, cuando verdaderamente solicito de mis 
archivos mentales el dato completo, que he cometido dos erro-
res: meter un artículo donde no hacía falta y convertir `wide' en 
`wilde' — influencia del cine, lo último, qué duda cabe. 
 Lo añadido y la mudanza del joven en viejo son, en cam-
bio, cosas para no explicar.) 
7 «Era alta (o bella) Briseida Hipodamea» es el principio de un 
poema de Juan Tzetzés, escritor bizantino del siglo XII. Re-
cuerdo, con enorme placer, haberlo traducido hace unos quince 
años. Pero no soy capaz de encontrar la referencia exacta… 
Imagino que lo de viejo se remite más a la antigüedad en mi 
memoria que los años de Tzetzés. 
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nos hablaba 
de conquistar el mundo por la muerte del padre 

y el gozoso fornicio con la madre; 
nos hablaba 

de músicas perfectas, 
de autobuses azules, 

de una vieja serpiente que habitaba en un lago 
y de decir adiós 

y the end  8 
y ya sabes: 

LA FRONTERA ESTÁ ABIERTA HACIA EL EXILIO 
siempre, 

para moros, judíos, pecadores, herejes, 
impíos, disconformes, rebeldes, soñadores, 

españoles que quieren un poquito de España, 
ellos también: 

al país del futuro inaccesible, 
ao país dos cerrollos vitalicios 

9, 
le place dispersar por los ramblazos 

de la Historia 
los restos fatigados de sus hijos. 

(«¡Soy de sangre purísima!», clamaste 
tras el último bivio, cuando se hizo evidente 

que la Santa Hermandad te conducía 
al paredón 

10, 
                                                 
8 «The End» es el título de una bellísima canción de Jim Morri-
son, cantante de The Doors muerto en la bañera de su habita-
ción, en un hotel de París (quizá por fallo cardíaco) el 3 de julio 
de 1971. Pamela se llamaba su novia. 
9 Ao país dos cerrollos vitalicios está en algún poema de Celso 
Emilio Ferreiro.  
10 En la edición de 1978, en vez de «paredón», decía «Peralvi-
llo». Ahora me ha dado por cambiarlo, convencido ya de que 
esto último no lo entiende nadie. Lástima. Peralvillo, pueblo de 
Ciudad Real, era uno de los lugares donde el Santo Oficio 



- 7 -  

relajado al hercúleo 
brazo seglar, 

sin descender al hábito pagano 
y exótico 

de someterte a juicio; 
culpable por nacer 

aquí, 
sangrante adverbio. 

«¡No hubo matrimonios en mi casta! 
»Arranca mi linaje del cabal juntamiento 

»de un llamado Juan Ruiz con fembra plazentera 
11: 

»una rubia novicia ojizaína 
»de teticas rotundas, 
»de pegujar hirsuto, 

»de carne hospitalaria, 
»que abrillantaba a Dios en los pucheros 
»antes de que naciera la mística sin brazo 
[llena eres de gracia, mucha, mucha]. 

»Yo soy el hijo que Pascual Duarte 
»dejó en la bastardía por pereza, 

»por mal averiguarse con papeles. 
»¡Quiero gozar la muerte del infame, 

»no el bobo sacrificio de la víctima!») 
D’autre part, mon cher Monsieur 

de la Palisse, 
si, 

manque de peau! 
                                                                                      
ejecutaba a sus reos. En La Hora de todos y la Fortuna sin 
seso, Quevedo utiliza la expresión «llevar a Peralvillo» como 
frase hecha. 
11 Fembra plazentera: espero no ofender a nadie recordando 
que la expresión encaja en un poema de Juan Ruiz: Dize el 
sabio Aristóteles y es cosa verdadera / que el hombre por dos 
cosas trabaja, la primera / por haber mantenencia, y la otra 
cosa era / por haber juntamiento con fembra plazentera. 
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vous êtes né 
dans ce pays cerclé par les frontières, 

il vous convient, hélas, de cultiver les langues 
and never never never 

lose your passport 
or show it to a friend 

12. 
Es muy de aconsejar que todas las mañanas 
de los días de cutio (respeta los domingos 
para cantar la Gloria del Señor tu Señor 

de turno) 
te ejercites la lengua y la garganta 

en la ardua tarea de gritar 
¡SOCORRO! 

en lenguas de países más o menos cercanos. 
Al tope de tu voz 

aúlla: 
AJUDA! HILFE! AU SECOURS! AIUTA! LAHADAU! 
AJUDA! HILFE! AU SECOURS! AIUTA! LAHADAU! 
AJUDA! HILFE! AU SECOURS! AIUTA! LAHADAU! 
AJUDA! HILFE! AU SECOURS! AIUTA! LAHADAU! 
AJUDA! HILFE! AU SECOURS! AIUTA! LAHADÁU! 

Incluso lahadáu: ¿acaso sabes 
a qué playa una tarde vas a arribar nadando, 

aterido de frío, 
desnudo, 

enredado en las algas, 
con el sexo en arruga y los testículos 

subidos para siempre? 
Es evidente, pues, que te interesa, 

                                                 
12 Por otra parte, / mi querido señor de Perogrullo, / si, / qué 
mala suerte, / has venido a nacer / en el país que las fronteras 
cercan, / te conviene, ay de ti, cultivar los idiomas, / y nunca 
nunca nunca / perder el pasaporte / ni dejárselo ver a los 
amigos. 
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también, 
agradecer la mano que del suelo te alza, 

la frazada, la hoguera, l’eau de vie, 
el whisky, el té, la grappa, 

la bagaceira, el ouzo 
que te entibien las tripas: 

MERCI XOCRÓN THANK YOU GRAZIE DANKE OBRIGADO 
EFARISTÓ 

Lo que no encontrarás en ningún diccionario 
es palabra que explique a tu anfitrión 
qué quieres entender por esperanza 

(tu allanada esperanza alagadiza, 
tu imposible pantano cubierto por la niebla, 

poblado de ferinas alimañas, 
temerosas del sol). 

Porque al vent, 
la cara al vent 

13, 
no saps el que vols dir 

14 
cuando exiges un sol que no manche los dedos 

de verdín y una luna 
que no tenga tan buena puntería 

al denunciar su clandestina sombra 
(ni el soborno, por ende, ni los jueces nictálopes). 

De veras que no sabes lo que dices, 
al vent, 

                                                 
13 Al vent, la cara al vent... En fin: del cántico compuesto en los 
años sesenta (creo) por el cantautor valenciano que todos llamá-
bamos «Ráimon», pero cuyo nombre se pronuncia en realidad 
«Raimón». 
14 «No saps el que vols dir» constituye un primer y humildí-
simo intento de pergeñar una frase en catalán. Espero no haber 
cometido grave incorrección: compréndase que fui educado por 
la una grande y libre. (Por otra parte, bueno será reconocer que 
me echó una mano Antoni Marí, porque a mí no acababa de so-
narme eso de el que vols...) 
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el cor al vent, 
cuando finges no ver las roeduras 

que le crecen 
al futuro, 

esos pardos bubones que lograrán dejarlo 
sin meollo, 
sin carnes, 

en los huesos, 
reducido a una orden que cumplir 

al ritmo sandunguero 
de los cantos 
de una patria 

que no es tu patria 
ni la mía 

ni la de nadie más que los nombrados 
albaceas. 

Te niegas a admitir que no lleva camino 
ni es razón 

aullar por las esquinas de los ciegos 
tus preguntas, 

provocando respuestas que no van a llegarte más que 
en forma de foco 

entre las cejas, 
en frías bofetadas de eficaces verdugos, 

en insultos que humillan por la zafia evidencia 
de su motivo. 

Si supieras sobrar la tentación 
de creer en los gestos que generan milagros, 

no malbaratarías en surcos de esperanza 
los jirones sangrientos de tu voz; 

y te ahorrarías 
— con cantos al amor y a las flores y al cielo — 

la babosa vejez de asilo y hospital 
que nos aguarda a todos 
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los endecheros 
del muerto que ha encontrado panteón 

en unos cuantos miles de cabezas armadas. 
No dejes que te engañe la técnica alegría 
de los dedos que brincan por las cuerdas 

de la guitarra: 
toda jácara es llanto, amigo mío, 

mientras sigan vigentes los Decretos 
de Olvido General 

del vent i de la cara. ¿No recuerdas? 
El carcelero impávido, eviterno 

(insiste la leyenda que no quiere olvidarse), 
tropieza en el peldaño movedizo 

todas las noches 
y se enrabia, y ordena 

que azoten a los presos, que les saquen 
a rebencazos 

los pútridas entrañas hedientas 
al aire; 

que los trasladen a los calabozos 
recalados de humedad, 
que les den por ración 

zocaños embebidos de vinagre. 
Son órdenes exactas. Sin embargo, 

los ayudantes tienen retesados los músculos 
del mucho golpear, y se limitan 

al castigo rotundo, 
sin ritual, 

sin fe: 
con odio de puchero, viejo y recalentado; 

la cuestión de tormento 
o el cómodo disparo redentor. 

Y los presos, sin tiempo para odiar, 
en respuesta, 
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laridan, se retuercen, 
se ahogan en zollipos, 

maldicen de su hado y de sus dioses 
(y mueren, 

de cuando en cuando, 
con los labios cerrados y en los ojos 

un resto de crepúsculo 
a cuyo envés el sol no acaba de asomar). 

En la mazmorra, 
el último suceso incontrolado 

acaeció 
cuando hacía muy poco que se había iniciado 

la agonía perenne 
del carcelero vejancón, elato; 

[ y fue una mariposa 
introducida en forma de gusano 

que echó a volar de pronto 
dentro 

del rayo 
de sol 

polvoriento 
de los domingos. 

Y los presos la vieron 
a su placer 
brincando 

de gozo y aplaudiendo 
al tiempo que entonaban las antiguas canciones, 

pues creían, 
intoxicados de instantánea fe, 

que todo iba a cambiar, 
ya, 

de inmediato, 
ya, 

sin más alongaderas. 
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La mariposa se desintegró. 
Desde entonces, 

los escribas sentados, al narrar el suceso, 
en sus furiosas crónicas de largo apocalipsis, 

dicen siempre «el milagro 
de santa Rita Mártir». 
No se sabe por qué; 

desde siempre, 
ignorar la razón sin explicar el cómo 

(la exégesis sesuda de la página en blanco) 
es lo común 

en la mazmorra 
[con son de amor, María, 
con son de amor, te digo, 

mon enfant, 
tartamuda, 

el bajo sobajándote las sienes 
con sus doscientos vatios ambidextros 

de salida]. 
La causa original de tamaña ignorancia 
es sólo la ignorancia de la causa inicial: 

un círculo perfecto y bien ceñido, 
denso, sin blanco en que insertar la duda: 

aparejado a magnas adhesiones 
tumultuarias. 

De modo que el silencio 
constituye la fuente supletoria 

única, 
sin dialéctica, 

en caso de laguna de la Ley. 
Y, por ende, 

la duda más quemante, 
la que deseca el sueño de los presos y les deja un 

residuo 
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de ilusiones podridas en el hondón del alma, 
la pregunta esencial 

no ha sido contestada 
jamás; y la existencia 

del carcelero impávido, eviterno, 
sólo puede inferirse del ruido cotidiano 

de sus caídas 
por la escalera 

(o, por mejor decir, 
del efecto del ruido: del castigo). 

Algunos prisioneros, 
los reincidentes, 

los que buscan el pan de trastrigo, 
los acusados, 

convictos 
(más tarde o más temprano 

confesos), 
los que sostienen 

tesis heréticas 
y antisociales 

de ciertos corifeos de corales foráneas 
que gritan y proclaman e imprimen y difunden 

que la paz no es un luto inaliviable y terco, 
que los niños no nacen en pecado mortal, 

que se puede avanzar sin tambor ni corneta, 
que non es menester que haya señor, 

bueno ni malo, 
para ser el honrado vasallo de uno mismo. 

Los más equivocados, 
los que nunca saldrán de la mazmorra, 

defienden la teoría 
incomprobable 

de que siempre es el mismo el nocturnal estrépito, 
que podría tratarse de una cinta grabada 
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hace cientos de años, en los tiempos 
en que cayó la fruta del granado 

y todo rindió en uno. 
Con lo cual aventuran, 

dan a entender, 
sugieren, 

que el viejo carcelero ya no existe, 
que no existió jamás, 

y que los partes oficiales mienten. 
¡No consta! ¡No se sabe! 

¡No existen pruebas! 
Están por matizar decenas de avatares 

del futuro 
todavía. Y ¿acaso 

no muestra la Doctrina 
que reencarnar es bueno y hacedero? 

Lo cierto, lo seguro, 
es que siguen llegando detenidos, 

que la cárcel es amplia, 
que el reglamento 

no se ha modificado ni en letra ni en espíritu 
y que el único cambio es estar cada día 

más cansado. Mientras tanto 
[Caroline says 

15], 
a guisa de consuelo por tanta inexistencia, 

tan secular no ser, 
Casandrilla trigueña con los ojos marrones, 

giocóndica sonrisa, 
sexo bravo 

(ay Casandra), 
te me adhieres al cuerpo y me susurras: 

IMAGINA QUE UN CUERVO SE TE POSA EN EL HOMBRO 
                                                 
15 Caroline says / that I'm not a man: primera frase de una 
canción de Lou Reed, favorita de Paco, aunque nadie se la baile.  
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IMAGINA QUE LLORA 
IMAGINA QUE QUIERES CONSOLARLO 
IMAGINA QUE EL CUERVO TE SONRÍE 

IMAGINA QUE LLORAS AL SABER 
IMAGINA QUE EL CUERVO TE CONSUELA  

IMAGINA QUE RÍES 
IMAGINA QUE ESTÁS COMPLETAMENTE SOLO 
IMAGINA QUE EL CUERVO SE HA MARCHADO 

IMAGINA QUE QUEDA EN TUS OÍDOS 
UN CHASQUEAR DE ALAS EN EL AIRE 

IMAGINA QUE NUNCA VOLVERÁ 
LUEGO 

IMAGINA LA MANO 
QUE SE POSÓ EN TU HOMBRO 

Por las lágrimas alzas 
el vaso frío, frívolo, 

enano, por las lágrimas 
que vas a derramar alguna vez, 

si imaginas... 
Pero ¿quién le ha contado al pinchadiscos 

que es lícito bailar «Mr Tambourine Man» 
16? 

Guess what, Bob? 
Mr Jones is alive and well, 
dwelling in calle Serrano, 

and never listened to any of your songs 
and a hard rain’s gonna’ f all 

for sure 
on our heads 

17. 

                                                 
16 «Mr Tambourine Man»: título de una canción de Bob Dylan.  
17 ¿Sabes qué, Bob? Míster Jones sigue vivo y tan campante, / y 
reside en la calle Serrano, / y jamás ha escuchado tus canciones 
/ y va a caer un chaparrón, / por supuesto, / pero en nuestras 
cabezas. 
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Más que una lluvia, Bob, más que granizo; 
tú lo sabes, 
traidorzuelo, 

tú que le estás hurtando el culo a la patada 
que va a echar a volar la tambourine 

y el man. 
—Hey, Mr Tambourine Man 
    Play a song for me 
    I’m so sleepy 
    And there is no place I’m goin’ to 
    Hey Mr Tambourine Man 
    Play a song for me 
    In the jingle-jangle morning 
    I’ll come following you 

18. 
Pero Preciosa 

19 
tocando viene 

su luna ¡lunerísima! 
de pergamino: 

igual que una pastora de belén, 
el ademán inmóvil, la cabeza de barro. 
No es que vayamos a ninguna parte, 

ni que el sueño nos deje sin lúdicos impulsos, 

                                                                                      
 Míster Jones era el individuo a quien iba a caerle encima el 
chaparrón (profecía cuyo cumplimiento sigue pendiente.) 
18 Hey Mr Tambourine Man... I'll come followin' you: estribillo 
de la muy conocida y ya citada canción de Mr Zimmermann. En 
la edición de 1978 no está traducido, porque no me pareció 
necesario. Suplo ahora la omisión: Oye, el de la pandereta, 
tócame una canción. No tengo sueño, ni voy a ningún sitio. Oye, 
el de la pandereta, tócame una canción. En la mañana cantarina 
y confusa te iré siguiendo.  
19 Preciosa tocando viene... No tendría yo diez años en día en 
que requerí de mi madre que me explicara el sentido de tan 
oscura frase. Cuando se puso en mi conocimiento que «luna de 
pergamino» significaba «pandereta», me llevé un dis gusto que 
todavía no he logrado superar — y que enmohece mis relacio-
nes con Lorca. 
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ni que nos falte el tiempo para prestar oído 
al hombrecillo de la pandereta 

que saluda y saluda 
quitándose el sombrero; 

es que el marcial redoble de miles de tambores 
nos ha formado callos en los tímpanos 
y sólo cañonazos podemos escuchar; 

es que a nosotros, 
nos-los-demás, 

nos diferentes, ¡no!, 
que nadie se denuede en presentarnos 

la nuance subtile 
20, 

la fina captación de frecuencias lisérgicas, 
el número infinito de elecciones 

que se abren y se cierran 
frenéticamente 

como un baile de flores con el mal de san Vito. 
¡Oh no! 

Vengan a nos las órdenes tajjjjjjantes, 
vociferadas 

por orondos sargentos furibundos 
que gustan de enviar mensajes a García 

y disponer disparos en la nuca 
a quien no alcance a obedecer cual cuadra 

y es cabal: con los ojos 
cerrados, 

sin sugerencias, 
ninguna sugerencia; 

todo sencillo, 
todo clarísimo, 
masticadito, 
predigerido, 

                                                 
20 Nuance subtile: matiz sutil.  
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la consigna del siglo, 
la sumisión del siglo por los siglos 

de los siglos. Y amén sin panderetas 
ni pamplinas. 

Un ritmo bien marcado al que marcar 
el paso decidido, 

sin propósito, 
por el camino antiguo que señalan las flechas 

arracimadas, 
con el andar viril, con el ojo ofuscado 

en cualquier espejismo de alabardas y yelmos. 
¡Y mucha seriedad debajo del bigote! 

Hinchados de tragedia, como sapos de luto, 
como ranas con moño y semblante atristado, 

cenicientos, 
casposos, 

graves, 
con la sonrisa atormentada en mueca 

y con Dios en el hombro — halcón de cetrería 
que arrojar contra el vuelo del primer enemigo 
que se atreva a apartar el vientre de la tierra. 

¿Qué lugar adjudica el protocolo 
del entierro de gala 

al pandereta dionisiaco? 
Esta es tierra de estatuas que se llevan a hombros 

en pasos permanentes de Viernes de Dolor. 
See what I mean, Bob? 

21 
Aquí, 

déjame repetírtelo, 
no es que nos falte tiempo 

(somos eternos, sabes, tan eternos, 
que no se alcanza a ver dónde rompen las olas 

                                                 
21 See what I mean, Bob?: ¿Ves lo que quiero decir, Bob?  
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de nuestra mar océana de lágrimas), 
ni que vayamos a ninguna parte 

(de Huelva ya no zarpan carabelas 
imperiales 

azorradas de cruces y abalorios, 
de bautismales aguas y de tripas vacías), 
ni que el sueño nos deje sin lúdicos impulsos 

(escorialmente quietos nos estamos, 
desde siempre, 

panteones de honor, dignidad y carisma); 
es que ¿quién va a entenderte 

esa historia 
de musiquillas con los nervios sueltos, 

de briznas de armonías 
y de melismas ácidos, 

en un país que busca con los ojos vendados 
dónde clavarle la cola al futuro? 

En exceso carente de neumas gregorianos, 
tu canción, 

desprovista en exceso de arengas patrióticas, 
tu canción, 

para esta tierra en que la gente nace 
con la espada y la cruz y la razón 

en la mano 
y un número de turno para ir a la guerra 

contra el infiel 
o el hereje 
o el rojo 

o el masón. 
Bien es de ver que tú, 
judío al fin y al cabo, 

quemadizo, 
cabizbajo y lluvioso, 

te arregostas aún en jugar a metáforas, 
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como niño al que ofrecen demasiados juguetes 
y prefiere ignorarlos 

y prefiere soñar con un cielo de estrellas 
como pezones entrevistos. 

Aquí no es menester que vengas a contarnos 
la verdad, 

tras haber confesado desde el potro 
lo poco que sabía 

la verdad. 
¡Vete a hacer panderetas a otro sitio, 

juglar de trabalenguas! 
Yo estoy desesperado y me lavo con lágrimas 

por la mañana 
(simple higiene vital de cerebro opilado). 

No queda tinte azul que les tiña las manchas  
[ coloradas 

a mis camisas nuevas 
y el carcaj 

lo perdí en una orgía de licántropos ácratas 
en el verano del 57, 

cuando andaba rezando por las gleras del Duero 
con un reloj de piedras castellanas 

y de pronto empezaron a llegarnos las lluvias 
de sísifos, de náuseas, de círculos de tiza, 

de vocales que chillan los colores, 
de malvadas auroras, 

de oteros y de ángeles, de gabrieles serenos 
en su rabia, 

de cantos olvidados, de barbas guerrilleras, 
de hombres y mujeres con maneras humanas. 

And 
of course 
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I (also) saw the best minds of my generation destroyed 
22 

no por las drogas de afilado pico, 
tampoco por la saña de un Moloc incipiente, 

sino por el abuso 
del vicio solitario: 

del vicio del bostezo que desprende las almas 
de los músculos 

y que trueca la vida en un musgo amarillo 
sobre una piedra vieja. 

Las mejores cabezas de mi edad 
están vendiendo sopas, detergentes, 

cigarrillos, coñac, televisores, 
las mejores cabezas de mi edad 

se han dejado crecer las posaderas 
sobre muelles sillones estatales. 

Las mejores cabezas de mi edad 
cultivan bibliotecas de planetas nobeles, 

hacen brotar estéreos por sus casas 
para escuchar maullidos de cristos estelares, 
adquieren estampitas de pintores famosos 

y van con sus señoras los viernes por la noche 
a cenar a una fonda donde dicen, 
a ver un espectáculo que vaya, 

a bailar a un local donde parece. 
Las mejores cabezas de mi edad 

trabajan con ahínco por no perder la Banca 
de su juego aburrido al que ya nadie apuesta 
más que para juntar las puntas de los meses. 

Pero 

                                                 
22 And of course «I [also] saw the best minds of my generation 
destroyed...» Por supuesto, yo también he visto las mejores 
mentes de mi generación ser destruidas... Primer verso de un 
poema de Ginsberg titulado Howl. La referencia a Moloc pro-
cede de la misma obra. 
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yo ya lo sé 
qué me van a contar: 

mi rival 
es mi propio corazón 

por traicionero, 
por traicionero23, 

and she loves me yeah yeah yeah 
24, 

quizá. 
¡Oh el amor! 

Pero no sé qué hacer con el amor 
cuando en cualquier momento 

se me puede escapar la palabra prohibida 
y hacer que a su conjuro 
se me ayunten en torno 

los energúmenos, 
dispuestos a bailarle el paso de la oca 

en la bolsa escrotal, 
mientras pican repican, 

suenan resuenan, 
las placas como aplausos 

de castañuelas. 
Mira, remira, mira, regodéate, 

en la marca azulgrana de los titiriteros, 
tan machos, 
tan viriles, 

tan recios de garganta, 
tan pinos de antebrazo. 

Mira, remira, mira, regodéate 
en el gallardo gesto con que ajustan el guante 

a los córneos nudillos de sus puños; 
observa los miríficos destellos 

de las pistolas nuevas en sus cintos; 

                                                 
23 De una canción cantada por Antonio Machín. 
24 Beatles, año I.  
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descompónte de miedo cuando notes 
que sus ojos te tienen descubierto, 

que te han localizado, 
que se acercan a ti... 

¡Ay qué bien que te zumban, 
ay qué bien que te baldan, 

los cristilleros, 
cuando van por las calles 

midiendo españas! 
(Ya veremos quién tiene las españas más largas.) 

O, mais non, mon cher Monsieur, je suis navré, 
cette forme de vie péri-historique 

ne fleurit pas en France, et par ailleurs, 
je ne suis pas à même de me payer le luxe 

de condamner mon âme en rencontrant Margot. 
Et qu’est-ce que je peux m’en foutre, 

moi, 
de vos jolis voyous 
«pas méchants» 

25. 
Porque el tuyo es un sueño para árboles locos 

— me dijo enfurecido — 
que arrojan como redes sus ramas más floridas 

a los pies de los hombres 
para prenderlos 

en el canto y la danza y en el culto de Momos 

                                                 
25 Mi querido Monsieur, lo siento mucho: esta forma de vida 
perihistórica en Francia no florece, y además no estoy en con-
diciones de permitirme el lujo de condenarme el alma por culpa 
de Margot; y qué crees que me pueden importar a mí vuestros 
lindos gamberros de fondo bondadoso. 
  La Margot nombrada procede de una antigua canción 
de Brassens donde a un enamorado no le importa nada perderse 
por las carnes de una señora, porque, de todas maneras, su 
gamberrez lo tiene abocado al infierno. No recuerdo bien el tí-
tulo, pero quizá fuese «Je suis un voyou», o «Le Voyou». 
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(mientras los hombres lloran 
haciendo cola en los confesonarios, 

pienso: 
DEVOLVEDME MIS DIOSES). 

Pero las ramas se te tornan lanzan 
y no hay un corazón que no esté atravesado 

y 
Odiseo paseó la mirada por la casa, por si que-
dara algún hombre vivo que se ocultara, huyendo 
de la negra muerte. Pero a todos los halló en-
sangrentados y caídos en el polvo… 

26 
Porque en verdad os digo, 

pretendientes 
de verbena, 
de cucaña, 

palidísimos hijos del neón clandestino, 
que si Odiseo os deja cortejar a Penélope 

es por haber razón de mataros a todos 
con su arco 
portentoso 

y sus flechas que buscan los rojos corazones. 
Guardaos 

de la ¡santa! venganza del ¡honor! ofendido. 
QUÉDATE CON TU HONOR; 
DEVUÉLVEME MIS DIOSES, 

le respondo. 
Pero cansancio sí: cansancio destilado, 

purísimo cansancio sin mezcla de esperanza, 
el que llevas 

del Pub de Santa Bárbara hasta el Limbo 
en busca de refugio 

contra la ¡santa! cólera de los nietos de Dios. 

                                                 
26 La cita de Homero se transcribía en griego, con feroces 
erratas, en la edición de 1978. 
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Jamás nos hallarán por finamente 
que rastrillen el área pecadora: 

nosotros sólo somos 
la parte desconchada de un mural variopinto, 

un distinguo a trastiempo, 
un silencio exquisito. Tan sabrosos, 
los nenes desmamados de la noche, 

que se dejan pegar 
por los bravos guerreros de las tribus azules, 

los estólidos hijos de Sansueña 
27, 

la de la tierra seca, 
como costras de sangre. 

Sansueña la del Cielo. ¡Que no se rompa el Cielo! 
¡Con cuidado! 

Entre todos alzadlo con las manos picudas 
y el batir de los rezos. 

¡Que no se resquebraje la fina porcelana 
del Cielo! 

Ajustadle con mimo su bonete de Gloria 
a Castilla. 

Enroscadlo a los amplios horizontes. 
Bruñidlo con esmero. Y encajadle, 

en la mitad hostial, 
el sol. 
Luego, 

mirad hacia lo alto para siempre, 
oh glaucos menestrales, ¡para siempre! 

LA ETERNIDAD ES UNA MENTE EN BLANCO. 
En respuesta cabal, 

pongámonos a hacer camisas de once varas, 
alfayates de harapos, 

guiñapos 

                                                 
27 Sansueña: aquí, referencia a Luis Cernuda. 
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y remiendos baratos. 
Que los helgados dientes, 

sucios de barro — y rotos —, 
nos asomen detrás de una mueca de rabia; 
que el ojo tumefacto deje ver un destello 

de ironía tranquila, 
cebada por el odio; 

y, si nos mana sangre por la uretra, 
busquemos un vampiro a quien le plazca 

el bebistrajo, 
mientras los fijos de la mala puta, 

vieja pelleja de pelo platino, 
mantenida en un piso de la Caja de Ahorros, 

nos quiebran las costillas con mazas del medievo. 
¡Son tan galanes! 

Dieu, soupire à part soi la plaintive Chimène, 
Qu’il est joli garçon l’assassin de papa! 

28  
Además, 

para colmar los males que afligen a la Patria, 
para acabar de ceñir el cilicio, 

sentados en lo alto de la fuerza y el dinero, 
han perdido no obstante sus apoyos más firmes, 

las únicas raíces populares 
que alguna vez tuvieron, 

las únicas coartadas de sus Santas Hogueras: 
la Mujer, 
la Familia, 
la Religión. 

Las mujeres trabajan y fornican y ríen 
sin apoyar la mano blandamente 

                                                 
28 ¡Dios! suspira en aparte la quejosa Ximena: / mira que es 
guapo el que mató a papá. 
 Los dos últimos versos de un soneto de Georges Fourest, 
«poète facétieux», poeta gracioso (Le Géranium ovipare). 
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en el recio antebrazo del marido. 
La familia es un padre, una madre y dos vástagos 

impúberes 
que cuentan los minutos que les faltan 

para poder largarse. 
La religión se ha quedado colgada a cuatro o cinco 
                                                                        [ leguas 

de la tierra, en su bóveda sagrada 
de ojos triangulares y santos impolutos. 
SÓLO PERVIVE UN MITO, pero a ellos 

no les sirve de nada, 
porque el mito del hombre es un mito de izquierdas. 

Claro, claro, a nosotros 
nos quedan 

santa Juana la Verde y san Dionisio, 
los purgatorios 

artificiales 
y un junco en que surcar la madrugada 

[apriesa cantan los gallos e quieren quebrar albores  
29], 

vaporosos, 
ligeros como nieblas hashishinas, 

las pestañas cargadas de gases lacrimógenos, 
la voz enrudecida de gritar ilusiones, 

casi civilizados, 
en estado de gracia y en ayunas 

por si alguien decide 
al final de la noche 

repartirnos su cuerpo en comunión. 
¡La Commedia dell’Arte! A los ritmos 

del pinchadiscos ácrata 
danza coqueta, gorda, o en los huesos, 

la facción nocherniega de las siglas prohibidas, 

                                                 
29 Mío Cid. 
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el pleno 
sin quórum 

del Comité Central de Frustrados Anónimos: 
los que no tienen siglas que añadir al segundo 

 [ apellido, 
los que no saben bien qué etiqueta pegar debajo de 

[ sus fotos, 
los que apuestan al rojo, simplemente, 

porque encuentran injusto que siempre salga azul. 
I can’t get no 
satisfaction. 

This is Mick Jagger, 
but it might be 

either Patti Smith 
or myself 

or you, Master Bakunin 
30. 

No se escucha la música 
como en los muelles pubs de los que pasan de todo. 

Eso no. 
Eso nunca. 

Eso es frívolo. 
Se le aplican tremendos palabrazos 

al sistema 
y se dan naturales de sábana en la zurda 

a las muchachas bobas, 
las cultipolitiparlas, 

tres o cuatro 
que quedan todavía, 

las que ignoran 
que no se puede 
seguir soñando 

                                                 
30 No obtengo satisfacción alguna. Este es Mick Jagger, pero 
también podría ser Patti Smith, o yo mismo, o usted, Maese 
Bakunin.  
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con llegar a manceba del primer presidente 
de la III y última República 

(para matarlo luego de celos y desprecios). 
¡Y VIVA LA CONSTITUCIÓN DEL 12! 

Cela va sans dire 
dans ce pays 

de merde, 
n’est-ce pas, Pepe Botella? 

«I’d like to fuck your girl» 
31, 

anuncióme la estrella importada de Londres, 
y, porque era tan bella, 

quedéme sorprendido y olvidé sugerir 
que hay sitio para tres en toda cama. 

A mí, personalmente, 
Sylvia Plath me parece aburridísima, 

esteticista inútil, 
como la Nin 

(The fountains are dry and the roses over 
32, 

después de todo), 
susurra el seductor de ante y de tergal, 

blandengue y blandicioso, 
con el punto de lágrima en la voz 

que suele utilizar en sus conquistas. 
Mientras Tommy el monito 

33 
ni ve, 
ni oye, 

                                                 
31 Lo cual se da por hecho en este país de mierda, ¿verdad, 
Pepe Botella? Me gustaría tirarme a tu chica… 
32 Las fuentes están secas y ya no quedan rosas: primer verso 
del primer poema del primer libro de Sylvia Plath [cuyo Ariel 
traduciría yo algunos años más tarde]. La Nin nombrada en 847 
es Anaïs. 
33 Temo que la referencia sea a la ópera rock de Peter 
Townshend (The Who). 
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ni habla: 
¿para qué, en realidad, 

si está cansado? 
Shine on, you crazy diamond! 

Yours is the light 
and light’s your burden. 

Let us go hence, my songs, she will not hear, 
and if she does, 

who cares? 
34 

Es un yerro enseñar mentiras a los jóvenes,   
es un yerro probarles que lo falso es verdad. 
(Chusco resulta — chusco, de donaire —, 

Ievgueny Ievtushenko, 
que estés diciendo la verdad en ambas 
reservas europeas de valores eternos.) 

Y desde allí avanzaron veinticinco parasangas en 
                                                                    [ tres días, 

como bien refería Jenofonte, 
hace años, 

cuando cualquier aoristo era más importante 
que los claros principios de la revolución 

(¿no es un yerro enseñar mentiras a los jóvenes?). 
                                                 
34 No dejes de brillar, diamante loco. Tuya es la luz, y la luz es 
tu peso. Vayámonos de aquí, canciones mías, que ella no ha de 
escucharos. Y si escucha, ¿qué más da? 
 El diamante loco está en un LP de Pink Floyd, Wish You 
Were Here (1975). 
 Las canciones que tienen que irse proceden de «A Leave-
Taking», poema de Swinburne: 

Let us go hence, my songs, she will not hear. 
Let us go hence together without fear; 
Keep silence now, for singing-time is over, 
And over all old things and all things dear. 
She loves not you nor me as all we love her. 
Yea, though we sang as angels in her ear, 
She would not hear. 

 Admito que no es un gran poema, pero se lo aprendió de 
memoria un adolescente que llevaba mi nombre. 
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De tabla era el consejo, sin embargo: 
recorrer en la huida la distancia más larga 

en el tiempo más breve. Añadamos 
que forzoso será 

no apartar de las mientes ni por un solo instante 
la consigna del día: 

Dos gardenias para ti  
con ellas quiero decir 
te quiero 

35.  
Dos gardenias 

recaderas 
del cariño 
conyugal. 

¿O tratábase acaso de adulterio? 
¡Oh el adulterio! 

¡Oh el amor funeral sobre el cadáver 
del amor fallecido 
de aburrimiento! 

¡Oh la trampa infantil de la memoria 
que se enterca en tomarse por presente! 

I met a Lady in the meads, 
Full beautiful — a faery’s child, 
Her hair was long, her foot was light, 
and her eyes were wild. 

Iluminados ojos de la yerba. 
Pero la moto 

se dispara 
retorciéndole el puño por la vía dialéctica, 

sin alusiones 
culturalistas, 

y dóciles acorren los kilómetros a hacerte 
[ comprender 

que moverse es olvido, y que el paisaje 

                                                 
35 Otra vez Machín. 
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es el mejor antídoto contra un par de miradas 
que se quedan prendidas 

y no sienten la tuya 
so haggard and so woe-begone. 

Y, 
por otra parte, 

soy un viejo artesano del amor que ha vendido a buen 
[ precio, 

en distintos mercados 
sus obras; 

And this is why I sojourn here, 
Alone and palely loitering,  
Though the sedge is withered from the lake, 
And no birds sing 

36.  
Anyway, 

qué enjundioso delirio, qué sonora 
masturbación mecánica de pistones calientes! 

Seis mil revoluciones son el límite 
de la eyaculación. 

Con fortuna, 
con un adarme de la suerte que nunca 

te ha querido mostrar los colmillos sangrantes, 

                                                 
36 Ésta y la anterior cita en lengua inglesa proceden de un 
poema de Keats, «La Belle Dame Sans Merci» [título que —
 según me cuenta ahora Gabriel Albiac — el traductor de las 
obras completas para la infame editorial Río Nuevo traduce «La 
bella dama sin gracias»; de nada.] 
  Una señora hallé por las praderas, 
  hermosa como hija de algún hada, 
  largo el cabello, ligero el andar, 
  silvestre la mirada. 
  tan zahareño y lleno de dolor. 
  Y tal es la razón de que aquí permanezca, 
  tan pálido, errabundo y solitario, 
  aunque en el lago se agoste la juncia 
    y enmudezcan los pájaros.  
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acaso no resbales en la mancha de aceite 
de la próxima curva. Además, 

no es que te dé lo mismo, pero, por si te matas, 
prefieres no llevar ningún teléfono a que pueda 

[ acogerse 
la pareja civil samaritana que amontone tus restos 

de carne y nada 
junto a un cuerpo de moto cuya rueda 

gira en el aire 
como perfecto símbolo de nada. 
Narra Polibio el megapolitano 

— y verdad ha de ser, pues no se le conocen 
amores excesivos con la musa fantástica —, 
que Aletes el Hispano fue tenido por dios 

en cabal recompensa por haber descubierto 
las entrañas de plata de la Nueva Cartago. 

Pero tú 
no esperes que los hombres te entronicen, 

ni te eleven sus rezos cada noche, 
cuando matan la luz y ronronea 

la duermevela 
y reviven las tres o cuatro células 

soñadoras 
del cerebro. 

¡Musita tus palabras en las bocas 
del alcantarillado! 

¡Dialoga con las ratas y convéncelas 
de que es su obligación exterminar al hombre! 

¡Contribuye a que Schwitters termine de una vez, 
con excrementos, 

el monumento al portador eterno 
de excrementos 

37! 
                                                 
37 Kurt Schwitters, en su época dada, estaba en efecto prepa-
rando un mo numento a la humanidad hecho con excrementos. 
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Que no se te levante el corazón en ayes 
por la diezmable horda de los hijos 

de los fallos de Ogino, del condón y la píldora. 
Porque 

si, au lieu d’être un enfer l'univers n’avait été 
qu’un céleste anus immense, regardez le 
geste que je fais du côté de mon bas ventre: 
oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son 
sphincter sanglant, fracassant, par mes mou-
vements impétueux, les propres parois de 
son bassin! 

38 
Aunque mientes, amigo, no me vas a ocultar 

tus descargas nocturnas 
de amor empantanado, 

tus descargas copiosas de semillas inútiles. 
What think you I take my pen in hand to record 

39? 
El amor, 

nada más que el amor 
al pobre parricida al que azotan los árboles, 

perdido por el bosque. 
Me niego a residir en el Parnaso. 

                                                 
38 Si, en lugar de un infierno, no fuera el universo más que un 
inmenso ano celestial, mirad qué gesto hago a la altura del bajo 
vientre; sí, le introduciría la verga por el esfínter sangrante, 
zarandeando, con mis impetuosos movimientos, las paredes 
mismas de su recinto. 
 De Les Chants de Maldoror, ese misterioso libro que me 
encontré un día en la calle, con veinte años, en París. 
 En Ducasse, el párrafo es evidente paráfrasis de otro de 
Lord Byron, que no recuerdo al pie de la letra: me gustaría que 
todas las mujeres compartieran una sola boca, para besarlas a 
todas al mismo tiempo. 
 Pero el juego lo empezó Calígula, deseando que el pueblo 
romano tuviese un solo cuello, para rebanarlo de un tajo único. 
39 Qué creéis que pretendo recoger cuando empuño la pluma? 
Walt Whitman. 
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Me niego a recitaros bellezas y tristuras 
de sentimiento en pena. 

Me niego a enamorarme de los ríos. 
Me niego a eyacular minuciosas metáforas 

sobre el sol, las estrellas y la luna. 
Me niego a ser famoso. Me niego a competir 

por un trozo de prensa 
dominical. 

Exijo, 
solemnemente, 

que televisen la revolución 
40. 

Y entretengo la espera tratando de probarme 
que estoy equivocado. 

«Nací en una ciudad que ya no existe 
»en un país que entonces no existía. 

»Un día 
»realicé 

»la ilusión de Narciso: 
»devorarme 

»en un orgasmo de placer mayéutico; 
»desde entonces, 

»el mundo no eres tú — ni la belleza», 
te comunicas, 

tras el sorbo inicial de la tercera, 
como si no supieses cuánto vale un recuerdo 

que nadie ha recordado 
nunca. 

                                                 
40 The Revolution Will Not Be Televised: título de un LP del 
poeta callejero negro Gil Scott-Heron. «La revolución no será 
televisada». Debo aclarar que en la primera versión de la Can-
tata yo había escrito «yo nunca voy a ser televisado en di-
recto». Luego escuché el disco de Scott-Heron y me pareció 
necesario dar réplica a su frase con una imprecación en sentido 
contrario. 
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Mientras, 
le vas poniendo letras 

al repicar de las fofas campanas 
mañaneras 

que nadie va a escuchar 
nunca 

(campanas de la torre, Jean-Arthur, 
queridísimo amigo adolescente: 

se desgañita el cuco en el calvero 
y nadie va a escucharlo 

nunca; 
superfluo, 

prescindible, 
como las ocas 

de un quieto Capitolio que nadie va a atacar 
nunca; 

igual que las sirenas cuando ha pasado Ulises 
41). 

Ya no riegan la calle los hombres fluorescentes, 
jugando como niños siniestros, corrompidos, con sus 

[ largas mangueras; 
y el riesgo de accidente 

se multiplica 
por la constante ron con cocacola. 

¡Cuidado 
con tu vida! 

Trátala con el mimo que reclaman 
los labios delicados que se duelen 

del beso y la caricia 

                                                 
41 La frase es propia, pero he de confesar que me la despertó 
una discusión con Moncho Dicenta, de madrugada, en El 
Junco, sobre nuestros respectivos personajes favoritos de la 
Odisea. El mío era entonces Nausícaa [¿ya no?]. Moncho, en 
cambio, se irguió en paladín de las sirenas, cuyo canto lo im-
presionaba como un grito de soledad. 
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por ahítos de besos y caricias. 
Manténla en buen estado 

si quieres que te lleve a alguna parte 
todavía 

(si todavía crees que la vida conduce 
a alguna parte 

definitiva). 
El viejo carcelero va a caerse otra vez, 

cualquier noche, 
y ningún mensajero apoyará en la barra 

su codo junto al tuyo, 
como aquel día 

— aquella madrugada en que vimos el sol 
por vez primera —, 
para decirte: «Ya, 

invito a todo el mundo». 
El viejo carcelero sólo muere 

una vez en un siglo, y le disgusta 
morirse solo, 
sin hecatombe 

(a unos cuantos amigos les podría crecer 
un disparo en la nuca 

cualquier amanecida). Pero el zorro 
42 

insiste en su bonjour provocativo 

                                                 
42 El zorro es el que pide ser domesticado por el pequeño prín-
cipe de Saint-Exupéry. 
 Cuando conocí a Lynne Pennington, en 1964, yo vivía en 
plena embriaguez de humanismo sentimental (y selectivo, por 
ende). Tanto amaba al Petit Prince, que traduje al inglés el 
capítulo del zorro, para que Lynne pudiera leerlo sin acudir a 
una versión preparada por otro. (Ello calibra mi egolatría in illo 
tempore, porque se da la circunstancia, conocida entonces por 
mí, de que Le Petit Prince, a causa de la guerra, se editó antes 
en inglés que en francés, en una traducción revisada por el 
propio Saint-Ex.) 



- 39 -  

y ¿qué rizos te quedan del cabello 
du Petit Prince? 

¡Hace ya tantos años que no te domestican! 
Good morrow, Lynne, good morrow, 

muy buenos días, supernova, larga 
en tu estallido, larga 
en tus efectos. Dime 
what are you living, 
you, such an artist 

of life, 
right now? 

43 
And there was a wee man, 
all dressed in green, 
with the kindest face I’ve ever seen 

44, 
en la cervecería 

de Cibeles, ¿recuerdas? 
Y tu cuerpo blanquísimo en mi playa, 

sobre la misma arena que me quise llevar 
conmigo, 

en los puños crispados que el tiempo me enternece, 
cuando aún ignoraba que mi patria 

era una peña parda: 
«Que a mediodía en punto te me mueras, 

»poeta, con los ojos 
»astillados de sol». 

Happiness is an approach to living 
45, 

y se me olvida el resto. Si volvemos a vernos, 
tú quien seas ahora 

                                                 
43 ¿Qué estás viviendo tú, tan artista de la vida, ahora? 
44 Había un hombrecillo, todo vestido de verde, con el rostro 
más bondadoso que jamás he visto... Era una pepita de limón, 
en el gin tonic de Lynne. 
45 La felicidad es un planteamiento de la vida... Lynne Pen-
nington, en una carta. 
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y yo, 
si el idiota furioso que baraja las cartas 

y reparte los triunfos 
(el miedo, la desidia, la pereza, 

el conformismo, 
el optimismo necio de que cree 

que todo es para bien 
en un mundo de bobas perfecciones). 

si el idiota furioso decide no estorbar que nos 
[ reunamos, 

cuando hayamos dejado de reírnos 
del fracaso, 

notarás 
que en el hombro no llevo 

sentado 
el enano vestido de verdugo 
en cuyas muecas y donaires 

tan gran placer tomabas a las veces. 
Tras un simple vistazo advertirás 

que por fin he obtenido los permisos 
imprescindibles 

para alejarme del garrote vil 
dos docenas de pasos. 

Te dirás que susurro en un tono más recio, 
que he tomado lecciones de sonrisa, 

que mi inglés es mejor, 
que charlo con soltura de los temas 
en que jamás lograste interesarme. 

Si volvemos a vernos, 
if we ever happen to meet again 

46, 
tan hombre me hallarás, que ni siquiera 
has de encontrar palabras de consuelo. 

                                                 
46 Si alguna vez volvemos a encontrarnos. 
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Pero no te molestes: no estoy acongojado; 
me amadrigo 

con el silencio; callo, 
que callarse 

indubitable guarda de salud constituye 
(y usted sabrá excusarme, don Francisco: 

he de callar, a poco que lo pidan 
47, 

sin que señal me hagan con el dedo, 
que no es éste lugar para arrogancias, 

que los códigos matan 
ahora 

de taimadas maneras 
que esterilizan todo sacrificio). 

En general, 
el pronóstico es nulo, y no se sabe 

si ha de cumplirse o no 
(mientras los presos 

entran y salen 
de la mazmorra, 

ni culpables ni absueltos): 
¿Guardará relación con el presente 

el futuro? 
¿Habrá manera de volar los puentes 

y empezar, 
de verdad, 
empezar 

alguna vez? ¡Cuidado! 
Los centuriones no nacen ingenuos; 

pero a algunos, más tarde, les crecen las estrellas 
y 

el corazón se les pone esponjoso 
y se embeben de amor, 

                                                 
47 Paráfrasis quevediana, clara está. 
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y chorrean amor, 
igual que san Tarcisio, 

y nos ponen la tierra pringada de amor, 
de chocolate y crema. 

Los centuriones son como niños pequeños. 
Creen en los Reyes Magos 

y en el Real Madrid 
y en palabras, 

palabras, 
palabritas, 
palabras, 

todas ellas henchidas y pletóricas, 
como PATRIA y MORIR y MISIÓN y GRANDEZA 

y ENEMIGO. 
Los centuriones tienden 

a ser augustos. 
No nos resta más duda a solventar, 

por lo tanto, 
que averiguar si el ritmo va a marcarse 

con la pierna derecha o con el brazo sano. 
[Con el ritmo podría suprimirse la capital del odio. 

Con el ritmo y el tiempo que lo marca 
podría suprimirse 

la capital 
del odio. 

Con manos 
de desamor, 

despolidas y ásperas, 
batiendo en el tam-tam de los finales, 

de la ciudad odiosa que se hunde por sus blandos 
[ cimientos.] 

El bodeguero, 
de todas formas, 

no baila ya 
al nuevo ritmo 
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del chachachá 
48. 

El bodeguero ha muerto de agonía, 
achicando el futuro que inundaba su cueva, 

taponando las vías del decenio, 
escuchando asustado los himnos de la calle, 

por si alguna palabra 
acertaba a ponerle final a su misterio. 

Los himnos no se bailan, 
bodeguero, y tu tumba 

tiene una acústica perversa. 
Has vivido el futuro de tus muertos sin nombre, 

bodeguero, 
al nuevo ritmo 

del chachachá. 
Has vivido por culpa de un montón de maracas 

desafinadas. 
Lo que tendríamos que comprender 

[À quatre heures du matin, l’été 
le sommeil d’amour dure encore.  
On peut rêver la vérité. 

49] 
nosotros, 

si algo nos quedara del juicio programado 
que nos montaron 

en el cerebro 
los héroes 

en los tiempos viejísimos 
cuando 

nos fue dado aprender 
de a coro 

el sobrio catecismo de fray Gaspar de Astete; 
                                                 
48 De una canción que cantaba Nat King Cole en su famoso LP 
hispano. 
49 A las cuatro de la mañana, en verano / perdura el sueño de 
amor. Rimbaud. 
 El añadido (se puede soñar la verdad) es apócrifo. 
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lo que tendríamos que comprender, 
si nos quedara sitio en el cerebro 

entre casco y cascote de imperiales hazañas, 
es que los nuevos ritmos están asimilados, 

que la guitarra eléctrica no molesta ya a nadie, 
que hace ya cuatro lustros que bailamos, 

sin parar, 
el rock-and-roll 

one two three o’clock four o’clock ROCK  
50! 

en vaqueros 
y con el pelo largo, 

beatos en el humo de la yerba, 
tranquilos, 
confiados. 

Y puede que suceda el regreso del tango 
con todas las banderas desplegadas, 

a la vista las cruces y estandartes, 
y venga a sorprendernos desprovistos 

del viejo traje oscuro de solapas cruzadas, 
de los guantes suavísimos 

de cabritilla 
que sostener con sabio, elegante abandono. 

¿Quién sabe 
en qué momento va a convertirse en araña 

veneciana 
la bombilla desnuda y polvorienta 

de la cocina? 
¿Cómo prever con tiempo el nacimiento 

de Wagner 
para ahogarlo en su cuna con su propia hopalanda? 
And what rough beast, its hour come round at last, 
Slouches towards Bethlehem to be born? 

51  

                                                 
50 Bill Haley and The Comets, Rock and Roll, año I, banda 
sonora de la película The Blackboard Jungle. 
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La Historia es un catálogo de saltos acrobáticos 
hacia atrás 

en que los pueblos se rompen la crisma 
y el artista se aúpa al carro de la fama. 

Corre fama 
que esta vieja 

fue una linda muchacha 
que se llevaba los ojos detrás 

(y los oros, 
pues cojea la fama, 

también, 
que fue un poco ladrona). 

Corre fama, repito, que fue bella 
en histórico tiempo. 

Nosotros, 
la verdad, 

no sabemos. 
Nosotros ya la hemos conocido con los ojos 

[ matados, 
la boca pustulenta, desdentada, 

y la crica llagada de tanta violación. 
Nosotros ya la hemos conocido cargada de 

[ bastardos 
legitimados. 

Nosotros no hemos visto las hazañas 
y no sabemos. Pero 

corre fama que era una linda muchacha, 
cortejada, 
admirada, 

buen partido. 
Aunque todas las viejas, muertos ya los testigos, 

presumen de lozanas y garridas 
                                                                                      
51 Y ¿qué áspera bestia, su hora al fin llegada, / se arrastra 
hacia Belén para nacer?. W.B. Yeats, «The Second Coming». 
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cuando tenían dientes. 
Vaya usted a saber 

lo que fue 
esta doncella añosa. 

Ya ni los más ancianos lo recuerdan. 
(De los tiempos gloriosos no queda ni un anciano. 

De los tiempos heroicos queda alguno. 
Pero esos 

tan sólo recuerdan 
que la bella muchacha, 

una vez, 
estuvo a punto de perder la honra 

y ellos la salvaron. 
Jamás 

se sabrá 
si la doncella 

estaba enamorada del Dragón o del Buen Caballero.) 
Ya la vieja ha perdido su cantarina voz 

de antaño 
(si es verdad que la tuvo), 

y está la frustración, 
el gran consuelo, 

la gran solventadora de todas las incógnitas. 
Y al final ¿qué más da? 

Si fue bella, aleluya. 
Si fue fea, al infierno 

(allá los dogmas de cada cual). El caso 
es que ahora no es bella 
y resulta difícil amarla 

por lo que dicen que dice que fue. 
¡Mejor un nuevo amor! Llegaste tan cansado... 

Después de este discurso, 
fuiste al lacrimatorio, 

lloraste y, descargado, 
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añadiste: 
«Camino del exilio, 

»no vamos a atracar en el muelle de Lemnos, 
»¿comprendéis?» Era un arcano. Alguien, 

borrachamente sabio, 
susurraba: 

«Porque yo he sido el dueño del verano 
»y aunque sólo me quedan 

el ciego sol, la sed y la fatiga 
52, 

»no tengo criminales familiares 
»que me exculpen 

»de las muchas bondades cometidas. 
»¡Degolladme!» Degollado, 

se ha sentado a llorar al borde de la pista 
mientras come on baby 

take a walk on the wild side 
53. 

Y el regresado, 
tras sacudirse el polvo del camino 

larguísimo, 
nos amonesta: 

«Con palabras pesadas como labios hinchados 
»como cabezas llenas de zumbido, 

»como brazos de un hombre que ha trabajado 
 [ siempre 

»para nunca, 
»como las piernas tristes de quien sabe que huir 

»es el remedio único, 
»he regresado, tierra 

»de mis padrastros, tierra 
»devoradora, tierra 

»de sus pecados, tierra 

                                                 
52 Manuel Machado. 
53 Lou Reed. 
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»en la que sobran todas las palabras 
»menos una: ¡Vivid! 
»Vivid, hijos de puta, 

»vivid, tribu de muertos, 
»vivid, patio de estatuas, 

»vivid a manos llenas 
»de la vida. 

»Recoged vuestras fuerzas dispersadas, 
»trazad un plan, 
»llevadlo a cabo, 

»ya. Atacad. De una vez. ¡Atacad! 
»¡Sus y a los muertos! 

»Reventadles el cráneo. 
»Metedlos a patadas en sus tumbas. 
»Poned piquetes en los cementerios. 

»Que nadie salga. 
»Que se pudran 

»entre ellos, 
»que se vayan al cielo con su Dogma y su Fe, 
»que tomen posesión de la Gloria adquirida, 

»que se mueran 
»de una vez 

»todos los muertos. 
»Es eso, ya, o marcharnos para siempre 

»los vivos 
»débilmente 
»todavía». 

NO ESCUCHES UMMAGUMMA  
54 CON LOS PÁRPADOS 

[ BAJOS, 
te susurra al oído, 
madre balsámica, 

comprensiva, 

                                                 
54 Ummagumma: Pink Floyd. 
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el hada soñolienta que dispone los besos 
a su modo 

y no recibe nunca más que tiernos abrazos 
de los viejos 
camaradas. 

NO TE CATES 
DE QUE LA LUNA 

CUANDO SE CAE DEL CIELO Y REBOTA EN LAS 
[ CHARCAS 

HACE UN RUIDO RASPOSO COLOR PÚRPURA. 
NO LE DES CONFIANZAS A STRAVINSKY 

MÁS QUE EN PRESENCIA DE TU ABOGADO. 
NO DEJES QUE JOHN LENNON TE TUTEE. 

CUIDADO 
CON LOS COLORES MUSTIOS DE LA PUESTA DE SOL 

CUANDO EL ÁNGEL DE BLAKE TIRA DEL CARRO. 
NO PISES NUNCA UN CÉSPED PANTANOSO. 

NO BUSQUES COMPRENSIÓN EN LOS RISCOS DEL 
[ CIELO. 

NO BESES EN LA BOCA A UN EUCALIPTO. 
NO CREAS EN ARAÑAS GIGANTESCAS, 

NI EN TERRORES 
INCONTROLABLES 
FRENTE AL ESPEJO. 

NO CHARLES CON EL ALMA DE TU CASA. 
NO TE TOQUES EL ROSTRO DE TU DOBLE. 

NO CABALGUES EL HUMO. 
DA POR NO RECIBIDA LA SONRISA 

DE LA TIERRA. 
Yo no le intento robar la varita 

al hada 
(y no por honradez: es que nunca he sabido 

cómo funcionan las varitas mágicas), 
pero respondo: 
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 Si rehuyo sentarme a descansar, 
 desoyendo el consejo 
 de mis mayores, 
 es porque tengo el suelo cubierto de enanitos 
 y, sin ánimo 
 de ofenderlos, 
 podría suceder que aplastara a unos cuantos 
 con mis fornidos glúteos 
 al sentarme, 
 ¿comprendes? 
 Ellos mueven los brazos, 
 agitan sus banderas 
 y me dan a leer 
 en las pancartas 
 las ligeras razones por que debo 
 ejercer mi clemencia. 
 Yo sin hacerles caso los perdono, 
 porque son amarillos y morados y rojos 
 y porque estoy tan cómodo en el techo. 

Apenas concluida esta arenga viril, 
aparta las cortinas con violencia 

un alud 
de lágrimas 

y tras ellas penetra 
el Dolido Doncel: «Amigos míos: 

  »Los adjetivos CÓ 
       "       "          MO 
                         VAN 
       "       "          A 
       "       "          DE 
       "       "          FI 
       "       "          NIR 

»la tenue irritación de las espumas? 
»NI VIEJO NI CANSADO 
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»NI HASTIADO NI ABURRIDO, 
»NI NI, NI NI: ¡TAN NADA! 

»Por adjetivos de que vistas cero, 
»cuando te sientes cero, 

»un cero inespacial; 
»por adjetivos — digo — que le orbites, 

»cero 
»se vive (se nota 

»se sabe 
»se consta) 

»cero. 
»¡Oh cero, mi señor, dios mío, CERO! 

»Tan nada, 
»redondamente nada, 

»oh, 
»sin hache: 

0! 

»Whisky con agua.» 
— Cubalibre de ron —, 

es la respuesta, — digo, y conste en acta 
lo siguiente: 

disolver una estrella en un vaso de agua 
es una operación que con minucia 

y artesanal paciencia , 
disponiendo de un vaso del tamaño adecuado, 

se puede resolver en un par de millones de siglos, 
fácilmente. 

Lo peor es tenerse que beber esa estrella 
y no ninguna otra. 

para siempre. 
«Lo peor es tener que elegir una estrella, 
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»y nunca nuestra tierra», 
le replico, 

en todo semejante a un dios de taburete; 
y analizo en detalle, 

para el público, 
mi adhesión decidida 

e inquebrantable 
a la total renuncia: 

Si yo no tengo míos 
o mi tribu diezmada, 

acosada 
desde todos los frentes, 

ejecutada 
por íntimos verdugos, 

no tiene ganas de resucitar, 
que me expliquen 

cuándo puedo esperar que me lleguen los míos, 
al rescate 
de qué. 

La tortilla, 
por mucho que la vuelvas siga siendo tortilla. 

El dinero, 
por mucho que se aviente vuelve siempre a los 

[ Bancos. 
Las beatas, 

por mucho que las corras siempre encuentran 
 [ iglesia. 

Los disparos, 
por mucho que se ablanden siempre matan a un 

 [ hombre. 
Los jueces, 

por mucho que los trueques acaban condenando. 
Los señores, 

aunque vengan del pueblo, se aúpan a su estatua. 
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En resumen: los míos son siempre los que no. 
Pero esta forma 

de razonar 
no es propia 

ni del momento histórico 
ni de la música: 

mejor a cabalgar 
55, 

aunque nunca al ataque; no siguiendo 
—DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI 

56— 
al apuesto teniente de dragones, 

señorito 
que hará carrera; 

no hacia adelante, nunca, por favor, 
a mirarle a los ojos 

al enemigo. 
Hacia atrás, 
hacia atrás, 

en franca retirada de rebaño asustado que no 
 [ encuentra el aprisco 

porque se ha perforado un puntito en el cielo que 
 [ podría 

ser un águila fiera o el ángel de la guarda. 
En vergonzante huida, 

sin honores, 
evitando los puentes 

de plata, 
vayamos hacia atrás, 

luciendo por espada el pasaporte 
y por pintura bélica unas gafas oscuras. 

Con lo puesto, 
vayámonos corriendo, 

                                                 
55 Alusión (fallida) a Rafael Alberti, que en realidad escribió 
«a galopar». 
56 Horacio, Odas. 
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antes que sea tarde: 
también tengo derecho, 

yo, 
a mi chambre meublée, 

al hambre y al exilio 
en que estar para siempre preguntándome 

qué cantan los poetas andaluces 
57 

del futuro. 
Si nos vamos, 
no obstante, 

no olvidéis que jamás descubriremos el camino de 
 [ vuelta, 

que del exilio se regresa muerto 
o convertido en nota a pie de página 
de un manual de historia alternativa. 

Acabaremos 
negando la existencia de Argüelles florecientes 

58, 
echándonos en cara el exceso de fe, 
la ingenuidad que implica imaginar 
que existen bocadillos de tortilla, 

horchatas, 
calamares, 

pescaíto en adobo 
y duro al bote — gracias. 

Además, 
dilo otra vez, 

repítete, 
plágiate: 

«Que descansen en paz las margaritas 
»y los féretros blancos», 

¿verdad? Quede ello al gusto 
                                                 
57 Nueva alusión, menos fallida, a Rafael Alberti. 
58 Paráfrasis de «No creo en la existencia de nizas florecien-
tes», Maiakovsky, «La nube en pantalones». 
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del buen enterrador. A mí 
me gustaría ser 
(y acaso soy) 

un cubito de hielo que se funde 
para enfriar el vaso de gin tonic 

y servirle de algo a un amigo borracho; 
una sábana limpia 

para que hagáis placer 
sobre ella; 

una pared de tranquilo color; 
un ruido de chicharras; 

una duna de arena a la orilla del mar; 
una chaqueta cómoda; 

un trozo de morcilla que enjundie la fabada. 
También me gustaría, 

en esos días tristes en que se olvida el sol 
de colocar colores en las cosas, 
ser una nube que se llueve entera 

sobe algún pedregal 
y se consume en nada para nada. 

O 
ser el tonto del pueblo que llora no se sabe por qué, 

consolado por cuatro o cinco moscas 
en la santa aureola del polvo castellano. 

O, mejor todavía, 
mi vocación auténtica 

es piedra, piedra, piedra, 
guijarro arrojadizo 

que le rompa la crisma 
— el carisma, 
no olvidemos 
el carisma — 

a la estatua de barro 
con pedestal de oro. 
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Soy sólo un hombre, sin embargo, y sólo 
en los límites justos de la hombría 

sirvo; 
y, no obstante, 

no resulta tan fácil apagarse la luz, 
concluirse, 

cuando se marcha uno 
and when the music’s over 

59. 
Porque, por otra parte, 

la diestra de Dios Padre es un puño cerrado 
que bendice a la fuerza; 

y, si intento salirme de su campo de acción, 
me encuentro en un futuro de catacumbas muelles, 

acogedoras, 
o en la cueva en que Wendy 

cose y recose 
los calcetines de Peter Pan 

(absurda madrecita de los niños floridos). 
Yo soy un exiliado del país de la infancia, 

como todos, 
pero me busco el hombre: 

ni pájaros, ni flores, ni praderas, 
ni regresos al útero. 

En los momentos tontos, mi querencia 
es ensayar la voz con que entonaba 

los viejos himnos: aquel porrompompero  
60 

a cuyo son cumplimos tanta macha proeza. 
El peso del país dobló mi espada 

61, 
sin embargo. 
Para colmo, 

                                                 
59 Jim Morrison, The Doors. 
60 Manolo Escobar. 
61 Nueva paráfrasis quevediana, claro está. 
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ni, payo, yo soy gitano, 
ni tengo sangre de reyes, 

fresca, 
en la palma de la mano. 

Qué le vamos a hacer: las montañas nevadas 
son propias del invierno, y el invierno 

es eterno, 
a pesar de la cola de veranos 

que se ha ido formando desde el día en que el eje 
de la tierra 

decidió atravesar 
España 

y dejarla clavada como una mariposa 
en su caja 

de tiempo fósil. 
Estamos sin opción ante el paisaje. 

(Porque es nuestro el exilio                  
no el reino 

62, 
maestro José Ángel: ya lo sé.) 

El viejo carcelero tropieza en el peldaño movedizo, 
dicen, 

y esta noche, a las doce: 
«Un cubalibre, Rafa, por favor». 

 
 

                                                 
62 José Ángel Valente, Memorial para un monumento.  




